Este año, El gran Gatsby cumple 100 años, lo que en cierto modo parece justo. Después de todos esos años como pilar perenne del programa de estudios de inglés de las escuelas secundarias estadounidenses, todas esas fiestas de flappers con temática de Gatsby, todos esos valientes pero torpes intentos de adaptarlo, conocemos bien los ritmos de la obra: las fiestas, el glamour, las luces verdes y la ropa hermosa. Bien podrían ser cien.
Por otra parte, hay partes de Gatsby que parecen tan frescas y modernas que podrían haber sido escritas ayer. En nuestro momento, cuando el hombre más rico del mundo ataca con el hacha al gobierno federal por diversión, una de las frases más famosas de Gatsby sobre los muy ricos parece rotundamente cierta: “Eran gente descuidada… Destruían cosas y criaturas y luego se refugiaban en su dinero o en su enorme descuido, o en lo que fuera que los mantenía unidos, y dejaban que otras personas limpiaran el desastre que habían causado”.
Es tranquilizador saber que Gatsby es el libro que hemos elegido para llevar a las aulas y a las salas de cine, para convertirlo en una de esas piedras de toque culturales que todo el mundo conoce más o menos un poco.
Pero Gatsby no se convirtió en una institución inmediata en la vida estadounidense, y no la conocemos tan bien como creemos. Gatsby es un libro mucho más complejo de lo que sugiere su huella en la cultura pop. Es lo suficientemente grande como para sobrevivir a todos esos ensayos pesados de la escuela secundaria sobre el simbolismo del color y el sueño americano, todas esas fiestas con chicas con diademas al revés, todas esas películas mediocres y malas obras de teatro.
Esta es la historia de cómo El gran Gatsby ha perdurado y por qué seguimos malinterpretándolo.
Cómo F. Scott Fitzgerald escribió una obra maestra y se convirtió en leyenda
Como lo describe Matthew J. Bruccoli en la biografía definitiva de Fitzgerald, Some Sort of Epic Grandeur , F. Scott Fitzgerald se propuso cumplir su promesa como uno de los novelistas más prometedores de su generación con El gran Gatsby en 1925.
Su segundo libro, The Beautiful and Damned (Hermosos y malditos) , de 1922 , había sido considerado una decepción. Los lectores coincidieron en que estaba bellamente escrito, pero sintieron que no estaba a la altura del estándar establecido en su aclamado debut, This Side of Paradise (A este lado del paraíso) . Los críticos comenzaron a preguntarse si Fitzgerald no era un hombre «con un don para la expresión pero sin muchas ideas que expresar».
Para escribir El gran Gatsby , Fitzgerald se basó en su propia experiencia como pretendiente pobre rechazado por varias chicas ricas. Procedía de una familia de clase media, pero la educación de lujo en un internado que lo llevó a Princeton lo hizo codearse con los ricos.
En la universidad, Fitzgerald salió con una debutante de la alta sociedad, cuyo padre le advirtió que “los chicos pobres no deberían pensar en casarse con chicas ricas”. Cuando cortejó a su futura esposa Zelda, también una debutante de dinero, era un escritor desempleado e inédito. Zelda se negó a casarse con él hasta que tuviera una fuente de ingresos, y Fitzgerald respondió construyendo su propia leyenda como un novelista famoso, atractivo, romántico y de vida dura, que viajaba de fiesta en fiesta por toda la ciudad de Nueva York.
Zelda Sayre y F. Scott Fitzgerald en la casa de Sayre en Montgomery, Alabama, en 1919.Archivo Bettmann vía Getty Images
Estos acontecimientos proporcionan el esqueleto suelto de la trama de El gran Gatsby : el joven y pobre James Gatz se enamora de la glamurosa socialité Daisy, pero no tiene suficiente dinero para casarse con ella. Gatz pasa los siguientes cinco años persiguiendo diversos planes ilícitos para ganar dinero hasta que es tan rico como un emperador, transformándose en la figura mítica de Jay Gatsby, un hombre que espera que sea lo suficientemente rico y refinado como para ganar la mano de Daisy. Lo que Gatsby no entiende es que la crianza de Daisy, de vieja adinerada, exige algo más que una riqueza vulgar y ostentosa.
Ese último elemento de la historia proviene de la propia ambivalencia de Fitzgerald sobre la riqueza y lo que ésta le hacía a la gente, y lo que realmente pensaba sobre las antiguas familias adineradas con las que vivía tan de cerca.
“Nunca he podido perdonar a los ricos por ser ricos, y eso ha influido en toda mi vida y en mi obra”, observó Fitzgerald en 1938. Él mismo gastó su dinero tan rápido como pudo; le pagaban bien por su trabajo, pero sus deudas se acumulaban cada vez más y tenía que escribir continuamente relatos comerciales que consideraba malos para mantener su extravagante estilo de vida. Bruccoli interpreta la incapacidad de Fitzgerald para administrar sus finanzas como una expresión de su desprecio tanto por el dinero como por quienes lo tenían: “Si podía malgastarlo”, escribe Bruccoli, “entonces no era dueño de él”. Si ese era el pensamiento de Fitzgerald, la idea no funcionó exactamente. “El resultado inevitable”, concluye Bruccoli, “fue que, después de todo, estaba esclavizado por él porque tenía que ganar el dinero que estaba despilfarrando”.
Las actitudes de
Gatsby hacia la riqueza son igualmente ambivalentes. El dinero es lo que genera el famoso brillo y glamour de
Gatsby , las fiestas llenas de jazz, cócteles y fuegos artificiales que suenan tan divertidos que la gente sigue intentando reproducirlos cien años después. Es lo que hace que Daisy, el amor perdido de Gatsby, sea tan atractiva: que su voz esté “llena de dinero”. Sin embargo, el dinero también es lo que corrompe a Daisy, lo que hace posible que mate accidentalmente a una mujer pobre y se aleje del accidente sin detenerse. El dinero, en esta novela, hace que la gente sea descuidada.
Gatsby es un libro lleno de tensión y desasosiego, que resulta aún más encantador por su ambivalencia. Cuando se publicó en 1925, se lo consideró una obra maestra. TS Eliot lo calificó como “el primer paso que ha dado la ficción estadounidense desde Henry James”. Este libro le dio fama a Fitzgerald.
También se podría decir que arruinó su vida. Pasó los nueve años siguientes trabajando para escribir un libro que pudiera ser igual, cayendo cada vez más inexorablemente en el alcoholismo a medida que lo hacía. Publicaría dos novelas más – Suave es la noche en 1934 y la póstuma El amor del último magnate en 1940 – pero ninguna de ellas sería tan celebrada como El gran Gatsby . A medida que la Depresión continuaba, Fitzgerald llegó a ser descartado como una reliquia de la época del boom, un cronista de los ricos cuyo momento había pasado hace mucho y cuyo continuo alcoholismo era un destino demasiado apropiado.
A medida que la estrella de Fitzgerald se apagaba, también lo hacía la reputación de Gatsby . En el último mes de su vida, antes de morir en 1940 a la edad de 44 años, Fitzgerald vendió sólo siete copias del libro y ganó 13,13 dólares en regalías.
Gatsby llega al aula
Una primera edición de El gran Gatsby en la Feria Internacional del Libro Anticuario de Londres en 2013.Oli Scarff/Imágenes Getty
Como muchos grandes artistas, Fitzgerald gozó de una revalorización crítica casi inmediatamente después de su muerte. Sus editores combinaron la obra incompleta El amor del último magnate con una reimpresión de El gran Gatsby , una maniobra astuta que recordó al mundo literario lo grandioso que fue Fitzgerald en sus mejores momentos y preparó al público en general para recordar su nombre.
Tuvo que llegar la Segunda Guerra Mundial para que Gatsby se convirtiera en una institución, cuando el gobierno de Estados Unidos empezó a enviar pequeñas ediciones de bolsillo de novelas populares a las tropas para levantarles la moral. Gatsby fue uno de los libros elegidos para el programa , del que se distribuyeron 155.000 ejemplares entre las fuerzas armadas. Ahora bien, el libro no solo gozaba de buena reputación, sino que era ineludible. Sin embargo, pasarían décadas más antes de que Gatsby llegara al lugar donde la mayoría de la gente lo conoce hoy: el aula.
Durante mucho tiempo, en las clases de inglés de los institutos estadounidenses no se enseñaba mucha literatura estadounidense . Se pensaba que todo lo bueno era obra de europeos y que la literatura estadounidense era tan simple y directa que simplemente no valía la pena enseñarla. El aumento del patriotismo tras la Segunda Guerra Mundial hizo que se incluyeran más novelas estadounidenses en las aulas, pero incluso entonces, tendían a ser los autores del llamado Renacimiento estadounidense de principios del siglo XIX : Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Henry David Thoreau.
Sin embargo, a mediados de siglo, las escuelas estadounidenses se volcaron en la “nueva crítica”, una forma de análisis literario que se centra en analizar la prosa a nivel de la oración y el símbolo, en lugar de centrarse en el contexto social en el que se escribió un libro. Las escuelas también se interesaron más en ofrecer a sus estudiantes libros que parecieran más nuevos y más cercanos; tal vez incluso libros escritos en el siglo XX. El gran Gatsby se presentó como una solución a varios de estos problemas.
Relacionado
Gatsby es breve y sus frases son sencillas y fáciles de leer, lo que lo hace menos intimidante para los lectores adolescentes que un ladrillo como Moby-Dick . Su tema central es la inaccesibilidad del sueño americano, lo que lo hace muy relevante para una unidad de literatura estadounidense. Y está plagado del tipo de simbolismo de colores que a los profesores de secundaria les encanta señalar: la luz verde que representa tanto el amor perdido como el dinero; los vestidos blancos que sugieren la aparente pureza de Daisy; los ojos azules amenazantes del Dr. TJ Eckleburg, que vigila todo como Dios en un anuncio. Es en muchos sentidos un texto pedagógico perfecto.
En 1993, El gran Gatsby era uno de los 10 libros más asignados en las clases de inglés de las escuelas secundarias de todo Estados Unidos, y sigue siendo un pilar del plan de estudios de la escuela secundaria.
Sin embargo, a medida que pasa el tiempo entre nosotros y Fitzgerald, su prosa se hace más difícil de leer para los estudiantes, y algunos de los placeres puros de Gatsby pueden desaparecer. Es difícil graduarse de la escuela secundaria sin haber tenido un encuentro con Gatsby de una forma u otra, pero si su único objetivo como lector estudiante es seguir cada vez que aparecen las palabras rojo, blanco y azul en el texto, es posible que tenga menos tiempo para concentrarse en la idea de que la riqueza y la clase corrompen a sus dueños. Lo que los estudiantes saben más sobre El gran Gatsby ahora es que ciertamente dice algo sobre la imposibilidad del sueño americano, sin saber necesariamente cuán mordaz es el tratamiento que Fitzgerald da a ese sueño, un problema irónico en nuestra propia era de hermanos ligarcas a quienes les encanta moverse rápido y romper nuestras cosas.
Ver más allá del brillo de Gatsby
Leonardo DiCaprio y Carey Mulligan como Gatsby y Daisy en El gran Gatsby (2013) de Baz Luhrmann.Warner Bros. Entretenimiento Inc.
Si muchos de nosotros no entendemos el sentido de Gatsby cuando nos sentamos en nuestras clases de inglés, la mayoría de los intentos de adaptar el libro canónico para el escenario y la pantalla también fracasan.
La mayoría de las adaptaciones de Gatsby (y, de hecho, gran parte de nuestra cultura) se interesan más por la parte de la novela en la que se habla de la fiesta con un traje de flapper: el glamour de las veladas, el entusiasmo de los cócteles, la silueta de Gatsby con sus trajes a medida y Daisy bailando charlestón con rizos alborotados. Tendemos a ignorar lo que les sucede a Daisy y a Gatsby una vez que se les ha arrebatado el glamour, cuando se vuelven desaliñados.
Desde que Gatsby entró en el dominio público en 2021, Nueva York ha acogido múltiples adaptaciones teatrales. Tanto El gran Gatsby , un musical deslumbrante, como The Gatsby Experience , una experiencia inmersiva al estilo de Sleep-No-More , interpretaron todas las historias de amor con un sentimentalismo sensiblero que pide al público que se rompa el corazón no solo por Gatsby y Daisy, sino también por los cínicos y dudosamente heterosexuales Nick y Jordan. Luego está la película de 2013 de Baz Luhrmann, protagonizada por Leonardo DiCaprio, que presenta a Gatsby como un torbellino frenético y hedonista de fiestas y violencia.
La adaptación de Jack Clayton de 1974, protagonizada por Robert Redford y Mia Farrow, es la que más se acerca a encontrar el equilibrio, al enfrentar los grises sucios de los años 70 y una cámara naturalista con Redford en su papel más brillante y carismático de Gatsby. Sin embargo, incluso Clayton se ve derrotado por el final sensacional y altamente simbólico de la historia, que frustra todos los intentos de filmarla de manera directa.
La adaptación de El Gatsby que más me ha conmovido, la que constituye el mejor argumento de la relevancia de Gatsby, es Gatz , de la Elevator Repair Service Company , que tuvo su última función en Nueva York en el Public Theater el otoño pasado . Sólo Gatz parece entender por qué hemos seguido leyendo a El Gatsby durante tanto tiempo, o al menos, la mejor razón que tenemos para seguir leyendo a El Gatsby durante tanto tiempo: porque es, sencillamente, un libro muy bello.
Gatz le quita todo el espectáculo a Gatsby . La película se desarrolla en una oficina anónima de los años 90 con manchas de cigarrillos en los paneles de imitación madera y cajas de cartón de banqueros esparcidas por el suelo. Un trabajador, incapaz de hacer arrancar su computadora, encuentra una vieja copia de Gatsby escondida en el fondo de un escritorio y comienza a leer.
En el transcurso de las siguientes ocho horas, Nick ( Gatz ) lee en voz alta todo El gran Gatsby , mientras su oficina da vida a la historia a su alrededor. Los escritorios se juntan y se separan para convertirse en coches, mesas de té, pistas de baile. Los juerguistas borrachos esparcen papeles viejos por el lugar cuando se ponen alborotados. Y Gatsby… bueno, Gatsby es tan poco glamoroso como lo era James Gatz antes de ponerse un traje de lino blanco: un gerente de nivel medio de mediana edad con una calva y unos pantalones caqui malos.
A lo largo de este decorado sin pretensiones, desde estas figuras modestas, el lenguaje de Fitzgerald se despliega en grandes mareas doradas, tan hermoso que te abruma. Es más hermoso que los trajes de lino rosa, más hermoso que Lana Del Rey cantando una canción triste , más hermoso que un escenario lleno de coristas con lentejuelas y cuentas. El regalo que te da Gatz es simplemente obligarte a quedarte quieto el tiempo suficiente para que te muestren lo hermoso que es El gran Gatsby .
Gatsby ha sobrevivido tanto tiempo gracias a una serie de accidentes: porque una edición de bolsillo encajaba bien en los bolsillos de los soldados durante la Segunda Guerra Mundial, porque encajaba bien con los objetivos educativos del programa de estudios de inglés estándar de 11º grado, porque era divertido filmar y escenificar todas esas secuencias de fiestas de la Era del Jazz. Pero Gatsby ofrece el mejor argumento a favor de su propia relevancia continua cuando eliminamos esas circunstancias y accidentes y permitimos que el texto, que brilla con tanta intensidad como la luz verde al final del muelle de Daisy, nos muestre todo lo que puede hacer.
