NY: La muerte de lo que fue una vez una gran ciudad

A medida que Nueva York entra en la tercera década del siglo XXI, corre el peligro inminente de convertirse en algo que nunca ha sido antes: poco destacable. Se está acercando a un estado en el que ya no es una entidad cultural importante, sino la comunidad cerrada más grande del mundo, con algunas tiendas de magdalenas aquí y allá. Por primera vez en su historia, Nueva York es, bueno, aburrido.

Este no es un fenómeno nuevo, sino un cáncer que ha estado haciendo metástasis en la ciudad desde hace décadas. Y lo que le está sucediendo a Nueva York ahora, lo que ya le sucedió a la mayor parte de Manhattan, su núcleo, está sucediendo en todas las ciudades estadounidenses prósperas. San Francisco es invadido por prestidigitadores tecnológicos que están aniquilando rápidamente su notable diversidad; entran y salen de la metrópoli en autobuses especialmente alquilados para trabajar en Silicon Valley, utilizando la ciudad como un gigantesco bed-and-breakfast. Boston, que solía ser una ciudad de mil rincones y rincones, restaurantes y tiendas secundarias, bares de buceo y heladerías escondidas debajo de su elevada, es ahora una pared larga y monótona de modernos rascacielos. En Washington, un ejército de grullas ha transformado la ciudad en los últimos años,

Al tratar de mejorar nuestras ciudades, solo hemos tenido éxito en convertirlas en simulacros vacíos de lo que era. Para lograrlo, nos hemos suscrito a estafas políticas y esquemas de desarrollo sin sentido que son tan exclusivos que son más destructivos que todo lo que supuestamente debían mejorar. La crisis de afluencia urbana ejemplifica nuestra crisis más amplia: ahora vivimos en un país en el que creemos que ya no tenemos ninguna capacidad de controlar los sistemas en los que vivimos.

TManguera de nosotros que hemos estado en Nueva York por cualquier cantidad de tiempo inmediatamente se sospecha de nostalgia si nos atrevemos a comparar nuestra brillante ciudad de hoy desfavorablemente, de cualquier manera, con lo que vino antes. Así que permítanme dejar una cosa perfectamente clara, como solía decir el viejo neoyorquino Dick Nixon, y enumerar ahora todo lo que odiaba sobre Nueva York de los años setenta: crimen, suciedad, basura de un día dejada en la calle, cucarachas, quemaduras del Bronx, falta de vivienda, agujas hipodérmicas descartadas en la entrada de mi edificio, viales de crack desechados y paquetes de fósforos quemados en el porche de mi edificio, cucarachas que se esparcían por todas partes cuando encendía la luz, barrios enteros de Brooklyn parecían bombardearon Dresde, vagones del metro en los que solo una puerta, o ninguna, se abrió cuando entró el tren,

Nueva York hoy en día, en conjunto, es probablemente una ciudad más rica, más saludable, más limpia, más segura, menos corrupta y mejor administrada que nunca. Lo mismo puede decirse de la mayoría de esas ciudades vistas como historias de éxito urbano recientes, desde Los Ángeles a Filadelfia, Atlanta a Portland, Oregón. Pero no vivimos en el agregado. A pesar de la nueva piel brillante de Nueva York y de los nuevos números brillantes, lo más sorprendente es cuán poco de su disfunción social la ciudad ha logrado eliminar en las últimas cuatro décadas. La falta de vivienda está en o cerca de niveles récord. El Bronx, símbolo de la desolación de la ciudad en los años setenta, sigue siendo el condado urbano más pobre del país, con casi el 40 por ciento del sur del Bronx, o más de un cuarto de millón de personas, que aún vive por debajo del umbral de la pobreza.

El neoyorquino promedio ahora trabaja más duro que nunca, por cada vez menos. La pobreza en la ciudad ha disminuido un poco en los últimos años, pero en 2016 la tasa oficial de pobreza todavía era del 19.5 por ciento, o casi uno de cada cinco neoyorquinos. Cuando la tasa de «casi pobreza» -las que ascienden a $ 47,634 por año para una familia de cuatro integrantes- es arrojada, significa que casi la mitad de la ciudad vive lo que se convirtió en una existencia marginal, a solo un sueldo del desastre. En comparación, la tasa de pobreza de la ciudad en 1970 -mediante la guerra contra la pobreza de Lyndon Johnson- fue solo del 11.5 por ciento. En 1975, durante el supuesto colapso de Nueva York, había aumentado al 15 por ciento, una cifra más baja que nunca  desde entonces.

La causa inmediata del aumento de la pobreza no requiere mucha investigación. Los propietarios están matando a la ciudad. Hace mucho tiempo, la idea de que «el alquiler es demasiado alto» en Nueva York fue tan inculcada en la conciencia de la ciudad que se convirtió en un partido político de un solo hombre y en un boceto de Saturday Night Live . Pero el alquiler es demasiado alto, y cada vez más alto. Mientras que la antigua regla general era que su renta debería ser de un sueldo al mes, o alrededor del 25 por ciento de sus ingresos, el hogar típico de Nueva York ahora gasta al menos un tercio de sus ingresos en renta, y tres de cada diez familias pagan 50 por ciento o más, de acuerdo con la última Encuesta de Vivienda y Vacantes de Nueva York.

Y la situación empeora rápidamente. Según la misma encuesta, el precio que los propietarios de Nueva York querían por apartamentos vacantes desde 2014 hasta 2017 aumentó en un 30 por ciento, mientras que el ingreso medio familiar de todas las familias que alquilaron entre 2013 y 2016 aumentó un 10 por ciento. La carga ha recaído más en aquellos que menos pueden pagarla, según la base de datos de bienes raíces StreetEasy, con alquileres que aumentan más rápido entre los asalariados más bajos de la ciudad.

El resultado ha sido lo suficientemente predecible. La falta de vivienda en la ciudad ha alcanzado un nivel que no se ha visto aquí en décadas, o nunca. En la actualidad, el Departamento de Servicios a las Personas sin Hogar de la ciudad brinda refugio a todas las noches a un promedio de 60,000 personas en 547 edificios. La mayoría de los nuevos sin hogar no son abandonados o enfermos mentales. De estas personas, el 70 por ciento son familias con niños, y al menos un tercio de las familias incluye un adulto que trabaja. Simplemente tenían un precio fuera de un mercado que parece no tener techo, víctimas de la «sociedad de propiedad» que es la Nueva York moderna. ¹Mientras que la mayoría de los neoyorquinos solía alquilar apartamentos de todos los tamaños, cada vez más edificios que sus familias tenían en casa durante generaciones han sido derribados y reemplazados o «convertidos» en condominios o «apartamentos cooperativos», que suenan como algo socialista pero que son no. Los precios promedio de venta de condominios y cooperativas en Manhattan superaron la marca de los $ 2 millones por primera vez el año pasado, mientras que una casa adosada le costará $ 6.28 millones.

Una creencia común, incluso en muchos círculos liberales, es que la causa de estas rentas y precios escandalosos es la misma intervención del gobierno que tenía la intención de mejorarlos: la regulación de la renta. Esta noción puede tener cierta validez si, por ejemplo, las normas de alquiler en Nueva York sofocaron la construcción. Pero ellos no. Los nuevos edificios en la ciudad no están sujetos al control de la renta y nunca lo han estado. Más de 40,000 nuevos edificios se levantaron durante los doce años de Michael Bloomberg como alcalde (2002-13), y otros 25,000 edificios fueron demolidos. La ciudad continúa derribándose furiosamente y reconstruyéndose nuevamente. Los edificios nuevos se agregan a cada lote disponible y se elevan más que nunca.

Lejos de desalentar las nuevas construcciones, las políticas de vivienda de Nueva York lo alientan y subsidian en cada oportunidad, y al hacerlo, solo han hecho que la ciudad sea menos accesible que nunca. Nueva York ha tenido algún tipo de regulación de renta continuamente desde 1943, y hoy casi la mitad de sus apartamentos -966,000 en total, que contienen alrededor de 2,5 millones de personas- son lo que se llama estabilización de alquileres; es decir, están en edificios de seis o más unidades, y están ocupados por inquilinos a los que no se puede desalojar ni se les puede negar la renovación del alquiler sin causa justificada, y cuyos alquileres no pueden aumentarse en más de un monto establecido cada año por un gobierno. panel designado. Esto no significa que el alquiler no suba. El alquiler en el departamento de renta estabilizada que he alquilado desde 1980 se ha más que triplicado en ese momento. Los alquileres también pueden recaudarse cuando los apartamentos están desocupados,

Una vez que el alquiler mensual alcanza los $ 2,700, si un apartamento se desocupa, o si el ingreso total del hogar supera los $ 200,000 durante dos años consecutivos, la unidad puede pasar la estabilización del alquiler. Siempre. De 2006 a 2016, al menos 139,000 apartamentos fueron desregulados, un número que incluye aproximadamente una cuarta parte de todos los apartamentos en el Upper West Side cada vez más adinerado de Manhattan, donde vivo.

Esto se debe al aumento de los ingresos en algunas direcciones. Pero conducir la desregulación también es el hecho de que los fondos de capital privado ven grandes posibilidades en su vecindario. Es mucho menos probable que el propietario sea una familia o un individuo que haya tenido uno o dos edificios durante años, dependiendo de ellos para obtener un ingreso seguro y estable, y mucho más probable que sea una firma internacional sin rostro y financieramente masiva que sea altamente incentivado a forzarlo a salir a la calle y mantener contentos a sus inversores. «No hace mucho tiempo, un edificio estabilizado con alquileres vendería por diez o como máximo doce veces su renta – la cantidad de dinero, antes de gastos, que genera en un año», escribió el periodista Michael Greenberg en un meticuloso análisis que apareció en el último Reseña de libros de agosto en Nueva York. «Hoy se vende por tal vez treinta o cuarenta veces esa cantidad, o diez veces lo que sería la renta después de que los inquilinos regulados hayan sido desalojados».

Sinembargo, lo que afecta a Nueva York no es solo el asombroso aumento en los precios de la vivienda, ya que es perjudicial. También es la destrucción total de la ciudad pública. Muchas de las amenidades más preciadas de la ciudad, esenciales para su carácter de clase media y construidas durante décadas a través de las laboriosas labores de tantas personas dedicadas, personas trabajadoras y filántropas, líderes laborales y trabajadores sociales, reformadores y políticos, ahora han sido arrancadas . Mire casi cualquier servicio público o espacio en Nueva York, y verá que ha sido disminuido, degradado, apropiado.

El cambio en su vida cotidiana que probablemente ha deleitado a los neoyorquinos durante los últimos cuarenta años ha sido la mejora en el vasto sistema de metro de la ciudad. Los pasajeros se han acercado a niveles récord en los últimos años, y el primer día de 2017, el gobernador Andrew Cuomo encabezó una celebración vertiginosa para marcar la apertura de tres nuevas estaciones en el legendario metro de la Segunda Avenida, que finalmente se convirtió en una realidad (parcial) después de ser propuesto en 1920.

Las felicitaciones por sí mismas duraron poco, ya que el servicio en el resto del sistema comenzó a declinar precipitadamente. Un sistema de señalización de trenes anticuado y mal configurado, que a la velocidad que la Autoridad Metropolitana de Transporte está trabajando en él, será completamente reemplazado en algún momento a fines de la década de 2060, momento en el que los nanobots probablemente habrán estado haciendo el trabajo durante una generación. causando retrasos cada vez más largos, con los autos y las plataformas llenándose de pasajeros frustrados y enojados. Los nuevos signos de programación electrónica de bienvenida del sistema comenzaron a informar retrasos de tal longitud -el próximo tren: 22 minutos- que ahora producían solo una depresión tipo Godot entre los pasajeros.

En uno de los muchos caprichos bizantinos de cómo nos gobiernan en Nueva York, los trenes y autobuses son parte de la MTA, que es controlada por el Gobernador Cuomo. Pero el gobernador, supuestamente un demócrata, rechazó de plano una propuesta del alcalde de Nueva York, Bill de Blasio, de un impuesto especial «millonario» para arreglar el sistema de tránsito, ofreciendo en su lugar un «desafío de tránsito genio» en el que cualquiera que idease un Una gran idea para hacer que los trenes lleguen a tiempo podría ganar un millón de dólares.

Las razones del colapso del metro son legión. Pero la lección más reveladora aquí es que un impuesto sobre los neoyorquinos más adinerados para restaurar incluso el bien público más vital no puede ser entretenido.

TEl declive del metro es solo la última disminución de la vida pública en Nueva York. En las últimas décadas, lo que solía considerarse como espacio público inviolable se ha enrollado sistemáticamente y entregado a autoridades privadas no elegidas. Comenzando con Central Park en 1980, gran parte del sistema de parques de Nueva York ha sido entregado a «conservaciones» financiadas con fondos privados, supuestamente subordinadas al gobierno de la ciudad pero en verdad todopoderosas, y bastante determinadas a poner todo en una base de pago. Una visita al zoológico de Central Park, una vez gratis, ahora cuesta $ 18 por adulto, $ 13 por niño. Un boleto de «experiencia total» para el Zoológico del Bronx de renombre mundial cuesta $ 36.95 para todos los «adultos» mayores de doce años, $ 26.95 para los más pequeños y $ 31.95 para los mayores, en un municipio donde el ingreso familiar promedio anual es de $ 37.525.

Incluso las calles ya no están completamente bajo control público. A partir de 1984, Nueva York creó setenta y cinco «distritos de mejora comercial», más que cualquier otra ciudad del país, aunque ahora los BID son comunes en casi todas las áreas metropolitanas más grandes de la nación. Se supone que los BID son coaliciones de negocios autoimpuestas, que a menudo emplean a las personas sin hogar e indigentes para que recojan basura, embellezcan las calles y organicen patrullas de seguridad. Pero como informó el New York Times , uno de los primeros BID de Nueva York en su lugar «organizó a los trabajadores en lo que se llamaba ‘escuadrones de matones’ para usar la fuerza para sacar a las personas sin hogar de los lobbies bancarios con cajeros automáticos»

En 2000, la Gran Asociación Central y los BID de 34th Street Partnership finalmente resolvieron una demanda de siete años que acusaba que rutinariamente les pagaban a sus empleados solo $ 1 por hora para caminar patrullas de seguridad y limpiar sanitarios. Los BID habían arrastrado la demanda con la esperanza de que sus trabajadores a menudo sin hogar simplemente se dieran por vencidos y se marcharan. Pero antes de que eso ocurriera, Sonia Sotomayor, entonces jueza del tribunal de distrito federal en Manhattan, encontró que los distritos empresariales eran culpables de violar las leyes de salario mínimo, usar su nueva fuente de trabajo casi gratuito para socavar la competencia y entregar el dinero que ganaban resultado para sus ejecutivos ya bien pagados.

«Dice que está haciendo mucho por la ciudad, pero está haciendo que el dinero caiga en la espalda de las personas sin hogar», señaló Tommy Washington, un ex trabajador y demandante del BID de cuarenta y un años. «Ustedes donan farolas, jardineras, Bryant Park. ¿Cómo vas a representar embellecer si te estás poniendo feo detrás de eso?

La pregunta de Washington va al corazón de la nueva ciudad de Nueva York, para quién es y qué significa. En todas partes, las instituciones privadas se han apoderado en gran medida de los vecindarios a su alrededor, reutilizándolos únicamente para satisfacer sus propias necesidades.

Nuestras universidades libres de impuestos han estado entre los delincuentes más desvergonzados. Cooper Union, un hito cultural fundado en 1859 como una escuela nocturna de las artes y las ciencias para hombres y mujeres trabajadores, abolió su legado de enseñanza gratuita después de coagular el área de Astor Place con cajas de vidrio inquietante y casi conducir a la quiebra. El monolito negro de Fumihiko Maki de 400,000 pies cuadrados y $ 300 millones en el Astor Place 51, apodado la Estrella de la Muerte por residentes locales, podría ser el peor acto de vandalismo en Nueva York desde que la Estación de Pensilvania original fue derribada más de cincuenta años atrás, pared que se cierne que efectivamente borra lo que fue uno de los lugares públicos más antiguos y más vitales de Nueva York.

Cooper Union puede ser el difusor más atroz de su propio vecindario, pero está lejos de ser el único. La Universidad de Nueva York ha derribado gran parte del histórico West Village, incluida la mayor parte de lo que fue el histórico Provincetown Playhouse y un hogar en el que Edgar Allan Poe vivió una vez (NYU recreó parcialmente la fachada de la casa Poe. Vete a la mierda.) La Universidad de Columbia usó (y abusó) el poder del dominio eminente para expulsar a los residentes y pequeñas empresas en el extremo occidental de la calle 125, y ahora está llenando esa calle con los enormes edificios cristalinos y terribles de su nuevo campus de Manhattanville , cortesía de su propio vándalo internacional, perdón, starchitect, Renzo Piano.

Esto se ha convertido en una forma aceptada de proceder en Nueva York, incluso para las instituciones subsidiadas que supuestamente tienen un propósito público. El Centro Barclays en Atlantic Yards, en el centro de Brooklyn, se vendió al público en un elaborado esquema de cebo y cambio como parte de un espectacular complejo de «utopía urbana» diseñado por Frank Gehry. Terminó en su lugar como una arena con todo el encanto de su terminal de autobuses básica, hogar de un equipo de baloncesto no deseado propiedad de un oligarca ruso. Pero luego, como con cualquier desarrollo importante de Nueva York hoy en día, se requiere alguna forma de engaño. La estafa de Atlantic Yards fue financiada con cientos de millones en fondos públicos, aunque las trapacerías aquí están tan involucradas que nadie puede decir con certeza cuáles serán las cifras finales de subsidio público. El proyecto incluye al menos $ 100 millones perdidos cuando el MTA,bajo postor para ellos. Cientos de residentes locales ya han sido reubicados, y antes de que toda la farsa haya terminado, miles más pueden ser desplazados de sus hogares, docenas de negocios del vecindario han sido clausurados, y los líderes de la comunidad se verán vergonzosamente comprometidos con emolumentos que van desde un lujo «caja de regalo» a una «sala de meditación» de baloncesto en el sitio. Pero en una brillante pieza de prestidigitación política, ningún funcionario electo se vio obligado a votar por el proyecto.

Los estadios deportivos se convirtieron hace mucho tiempo en un método preferido de injerto legalizado en Estados Unidos, incluso en ciudades con dificultades como Cleveland, Detroit, Baltimore y Oakland, California, gastando cientos de millones en retener o atraer franquicias de grandes ligas. Pero Nueva York ha llevado la práctica a profundidades estigias. Los dos estadios de Grandes Ligas inaugurados en 2009 estaban lejos de ser el primero o el único gran subsidio público que la ciudad le otorgó a los Yankees y los Mets. Nueva York ya había gastado más de $ 100 millones en la construcción de parques de ligas menores para los clubes de ambos equipos en Staten Island y Coney Island, respectivamente. El Yankee Stadium actual, erigido en el sitio de lo que habían sido dos parques públicos queridos, costó $ 2.3 mil millones, según el periodista Neil deMause, por lo que es uno de los estadios más caros jamás construidos en cualquier parte del mundo. Se ayudó a la construcción junto con subsidios del gobierno federal, estatal y local por un total de $ 1,2 mil millones. No obstante, los Yankees redujeron la cantidad de asientos disponibles para el público en general en más de 9,000, de modo que el equipo podría dar cabida a treinta y siete suites de lujo adicionales en su estadio.

Lo mismo sucedió con el nuevo parque de los Mets, en Flushing’s Willets Point, que logró subsidios públicos de $ 614 millones, pero redujo la capacidad de asientos del nuevo estadio de 57,354 a solo 41,800 para aumentar sus suites de lujo de cuarenta a de cinco a cincuenta y cuatro. Pero aquí el nuevo estadio fue concebido solo como el ancla de un gran plan de Michael Bloomberg para transformar toda el área a su alrededor: un término de un eje de redesarrollo para recorrer todo el ancho de la ciudad, en una escala que solo Robert Moisés pudo haber intentado.

Willets Point, una vez el sitio de un vertedero municipal monumental, el «valle de las cenizas» en The Great Gatsby, se había convertido en una mezcla feliz de unas 250 pequeñas tiendas industriales, la mayoría de ellas especializadas en autopartes y reparaciones en un área conocida como el Triángulo de hierro. Allí habían prosperado y prosperado durante más de ochenta años, a pesar de la negativa de la ciudad a construir aceras, caminos pavimentados o incluso alcantarillas. Sin embargo, una vez que los Mets tuvieron su nuevo parque, Bloomberg impulsó un plan de desarrollo de $ 3,000 millones, con el Triángulo de Hierro para convertirse en Willets West, en su mayoría un gigantesco centro comercial con 200 tiendas y lo que se planeaba era 1,7 millones de pies cuadrados de espacio comercial. rodeado de 5,500 apartamentos asequibles y otros apartamentos económicos y otras comodidades.

Para facilitar este proceso, escribe el apasionado defensor social Jeremiah Moss en su airador aullido. Vanishing New York: Cómo una gran ciudad perdió su alma, $ 1,000 millones en tierras públicas fueron transferidas, gratis, a dos desarrolladores, incluida Sterling Equities, controlada por Mets. el dueño Fred Wilpon y su cuñado, Saul Katz. Todo el plan fue finalmente bloqueado en la corte -es ilegal regalar terrenos públicos en el estado de Nueva York sin un acto específico de la legislatura- pero el Triángulo de Hierro desapareció, las tiendas se vieron intimidadas por la amenaza de dominio eminente y luego fueron demolidas por la ciudad 

Durante mucho tiempo, Queens había permanecido indemne por el desarrollo en esta escala. Más que en cualquier otro lugar de Nueva York, el distrito conserva algo del sabor de cómo era la ciudad en los años setenta, menos el crimen y la decadencia. Casi uno de cada dos residentes nace en el extranjero, creando maravillosas mezclas étnicas en casi todos sus barrios residenciales e industriales de baja altura. Pero este paisaje urbano también está cambiando.

Al igual que las naves espaciales marcianas de La guerra de los mundos, tanto en apariencia como en intención aniquiladora, los rascacielos de cristal que ahora dominan Manhattan han saltado en los últimos años en el East River. El primero, un edificio de oficinas Citicorp de 658 pies, llegó a Long Island City en 1989. Durante años fue solo, un centinela incómodo entre la mezcla ecléctica del vecindario de casas adosadas, talleres de automóviles y fabricantes. Como muchas de esas empresas se mudaron a partes del mundo que no pagan un salario digno, sus pisos de fábricas y almacenes fueron al menos reemplazados por montones de estudios de arte, películas y televisión.

Luego, en 1997, llegaron las primeras torres residenciales, la residencia Citylights de cuarenta y dos pisos, seguida nueve años más tarde por los cinco edificios de apartamentos del complejo LIC de la Costa Este. Para 2015, la fiebre de la tierra estaba en marcha. Veintinueve edificios nuevos se agregaron el año pasado, según la revista de Nueva York , con al menos veintiocho más «de barril» para 2018-2020. El edificio más alto de todos fue anunciado en noviembre pasado, un proyecto de $ 3 mil millones con un condominio de lujo que se eleva a 700 pies de altura.

Sin embargo, incluso este nivel de desarrollo se ve empequeñecido por lo que está sucediendo en el ancla occidental del gran eje transversal de Bloomberg. Hudson Yards, que ahora se acerca a su finalización, es un proyecto de tamaño asombroso que abarca unas sesenta cuadras en el lado oeste de Manhattan: «el mayor desarrollo inmobiliario privado en la historia de los Estados Unidos y el mayor desarrollo en la ciudad de Nueva York desde el Rockefeller Center». cuenta con su principal desarrollador, Empresas relacionadas. Sus inmensos rascacielos de vidrio son abrumadores. Desde algunos ángulos, parecen transformadores en lucha; desde otras perspectivas, parecen, bastante acertadamente, más como las chimeneas de un buque de vapor increíblemente grande, a punto de separarse del resto de la ciudad.

Las cifras proyectadas son insensibles, casi demasiado grandes para digerirlas. Para cuando haya terminado, Hudson Yards abarcará al menos dieciséis edificios principales, con 18 millones de pies cuadrados de espacio comercial y residencial, 1 millón de pies cuadrados de comercio minorista y «espacio de uso mixto», una escuela pública, al menos un hotel importante y una plaza pública de cinco acres. Según los desarrolladores, la torre de noventa y dos pisos en 30 Hudson cuenta con la primera plataforma de observación al aire libre en Nueva York más alta que la del Empire State Building. Sus inquilinos incluirán una gran cantidad de grandes corporaciones, mientras que un centro comercial de siete pisos incluirá una tienda por departamentos Neiman Marcus, de la talla de Dior y Chanel en los pisos superiores, y lo que ellos llaman una «mezcla de la Quinta Avenida» de tiendas como H & M, Zara y Sephora en los pisos inferiores. (También habrá «siete restaurantes de destino»).

Mis vecinos.

La mayoría de ellos ya se han ido o desaparecido, después de décadas en el mismo edificio de apartamentos centenalmente visible y encorvado donde vivo. En el apartamento debajo del nuestro, desde el día que me mudé allá en 1980 con tres amigos de la universidad, estaba Mercedes, una inmigrante de la República Dominicana, con su familia extendida de tres generaciones. Cuando su madre, Anna, una mujer soleada, religiosa e infaliblemente amable, comenzó a declinar con los años, Mercedes la atendía con devoción en su casa, llevando una cama de hospital a su sala de estar. Pero su departamento de renta controlada estaba a nombre de Anna, y cuando ella murió, Mercedes y su esposo ya no podían pagar ni siquiera la renta estabilizada y decidieron regresar a la República Dominicana. Después de todos esos años, simplemente se habían ido, casi de la noche a la mañana.

Al otro lado del pasillo estaba Raymond, un borracho autodestructivo pero amable que se desmoronó por completo cuando murió su madre. Él no pudo mantener el alquiler, ni él mismo, y finalmente fue desalojado y luego expulsado del bloque después de varias discusiones ruidosas con el súper. Volvió de todos modos y se acostó en el medio de la calle una tarde: un pequeño irlandés-latino, con su perpetua gorra de béisbol y su barba rala, insistiendo con su voz ronca y empapada en whisky que deberían seguir adelante y correr contra él. encima. Artie y James, nuestros ojos constantes en la calle, que pasan la mayor parte de su tiempo sentados en el porche tratando de convencerme de que los Mets son un equipo de béisbol de las Grandes Ligas, se despidieron del tráfico y lo convencieron de que se levantara del calle. Perdido por el súper, Raymond ahora vuelve a sentarse en el porche con sus viejos amigos,

Hemos sido casi una parodia de multiculturalismo en nuestra pequeña calle. Blanco y negro, hispano y asiático; heterosexual, gay y transgénero; familias de todo tipo: extendidas, adoptadas, organizadas por conveniencia o diseño. Protestante, católico, judío, hindú, sij, budista. Volvería a casa y vería a las hijas de nuestro cartero sij, antes de que crecieran, jugando al béisbol en los pasillos. Por la noche, me senté en mi escritorio en un espacio pequeño, en este edificio cubierto con otros espacios pequeños y unidos por lo que una vez se describió como «cien años de escupitajo y polvo», y me sentí como si estuviera posado sobre el centro del mundo. Debajo de mí, podía escuchar una colmena de conversaciones a la hora de la cena llevadas a cabo en media docena de idiomas, olor a cocina que venía de todas partes del mundo, escuchar a alguien tocar un gong y repetir un canto budista.

Es a través de todas estas interacciones, multiplicadas un millón de veces, como se forma una gran ciudad. La vida en la calle -el laberinto de pequeñas tiendas y negocios que una vez sostuvieron a nuestro vecindario en el tipo de «diversidad exuberante» que Jane Jacobs consideraba un requisito previo para una ciudad exitosa- está siendo erradicada también: la botánica en la calle 96 que Susan, mi cuñada, siempre la visitaba para comprar sus hierbas curativas cuando estaba en la ciudad; la tienda india de especias a su lado, con el ídolo protector de cabeza de elefante de Ganesh montado en el exterior.

Estas tiendas, como tantas otras en mi vecindario, no han sido reemplazadas. Ellos son simplemente. . . ido. En una encuesta informal en Broadway, desde 93rd Street hasta 103rd, recientemente conté veinticuatro escaparates vacíos, muchos de ellos espacios muy grandes, suficientes para representar aproximadamente un tercio de la fachada de la calle. Casi todos ellos han estado vacíos ahora por meses o incluso años.

Casi todo lo que se usó se ha ido. Estaba Oppenheimer Meats, una carnicería cuyo fundador supuestamente había huido de la Alemania nazi y, según me dijeron, trajo su negocio a nuestro vecindario desde Washington Heights en algún momento de los años cuarenta. Un hombre grande e imponente con un bigote erizado, se pavoneaba detrás de su mostrador como un mariscal de campo prusiano, pero contrató a gente de todos los colores del vecindario y los dejó para dirigir la tienda cuando se retiró. Luego, hace unos años, según su nuevo propietario, la renta de Oppenheimer se triplicó. Salió. En Ámsterdam, entre las calles 97 y 98, había una gran cantidad de empresas: una excelente tienda de pescado, una tienda de mascotas, un restaurante mexicano llamado Frida Kahlo y una lavandería que solíamos llamar St. Launder Center, gracias a cómo parte de su nombre había sido arrancado de su toldo. Entonces todos se fueron, también, sin advertencia. Poco después, me encontré con Shirley, pequeña y abadesa asiática del St. Launder Center. Ella dijo que el propietario había aumentado el alquiler de $ 7,000 por mes a $ 21,000, que es una gran cantidad de ropa.

En la esquina de la 98th y Broadway está el caparazón de lo que una vez fue RCI, una tienda de electrodomésticos independiente fundada en 1934 como Radio Clinic. Fue uno de los negocios más antiguos que sobrevivieron en el Upper West Side. El propietario de RCI, Leon Rubin, dejó el Pale de Rusia después de que su padre fuera asesinado allí durante la guerra civil que siguió a la revolución, cuando Leon tenía solo doce años. En su tienda, solía sentarse en la ventana delantera con un delantal de médico blanco, pretendiendo «operar» las radios que funcionaban mal. RCI se transmitió al hijo de Leon, Alan, y cambió con los tiempos, acumulando electrodomésticos y productos electrónicos de todo tipo. La hija de Alan, Jen, mostraría juegos primitivos de Atari en la misma ventana donde su abuelo había jugueteado con radios. «Este era el negocio de su familia, y mi padre no se estaba moviendo», recordaría Jen Rubin,

RCI sobrevivió a los saqueos y actos de vandalismo durante los disturbios por apagón en el verano de 1977, pero no pudo soportar las rentas de Manhattan de hoy. La pequeña tienda perdió su contrato de arrendamiento en 2014, el negocio desapareció después de ochenta años en el vecindario. Hoy, más de tres años después, su escaparate permanece vacío. Al igual que muchos otros espacios abandonados a lo largo de Broadway, su puerta se ha convertido en un refugio para los desamparados y los enfermos mentales, supuestamente purgados de las calles de nuestra ciudad.

A un par de cuadras de Broadway de RCI estaba el antiguo Metro Theatre, originalmente el Midtown, una antigua casa de arte que data de 1933 y sobrevivió lo suficiente para convertirse en uno de los cines más antiguos que operan en Nueva York. Había caído en tiempos difíciles y mostraba pornos cuando me mudé al barrio. Luego fue comprado y restaurado por un empresario de cine de repertorio, Dan Talbot, que lo rebautizó como Metro, pulió y restauró su elegante interior Art Deco, y comenzó a mostrar películas antiguas y luego lanzamientos de primera y segunda ejecución.

El Metro fue cerrado en 2005. (Talbot murió a fines del año pasado, justo un mes antes de que otro de sus maravillosos reclamos, Lincoln Plaza Cinemas, una institución del Upper West Side y aún extremadamente popular, fue clausurado por quién sabe qué bienes raíces rápidamente aleatorio .) Ya con dificultades, el Metro estaba prácticamente envuelto por un proyecto de construcción desmesurado, Ariel East y Ariel West, dos gigantes de condominios más multimillonarios construidos directamente a través de Broadway. Pasando a treinta y siete y treinta y una historias, respectivamente, están relacionados en tamaño y estilo con nada más en el vecindario. Su existencia fue posible por el hecho de que St. Michael’s, una encantadora iglesia episcopal en la esquina de la calle 99 y la avenida Amsterdam, vendió sus derechos aéreos a los desarrolladores. En Nueva York hoy, la supervivencia para cualquier persona mayor,

El Metro nunca volvió a abrir. Su hermosa marquesina y el trabajo de baldosas de terracota color púrpura y blanco que representa las figuras de la comedia y la tragedia habían sido reconocidas como monumentos, pero no había tal protección para el interior. Los desarrolladores lo destruyeron todo, lo destruyeron demasiado rápido para que nadie lo objetara. Ha permanecido vacío y pudriéndose durante trece años, las letras de su nombre y otras partes de la fachada se dejan caer lentamente, pieza por pieza, hasta que no quede nada más que un hito. Los sitios de noticias en el vecindario en línea constantemente transmiten rumores sobre lo que probablemente llegará a ser el Metro, pero nada se ha materializado.

«Realmente estaba esperando otra farmacia de banco o cadena, o una farmacia combinada de banco / cadena», decía una respuesta a la última conjetura.

Tstos son las opciones que nos queda ahora. Si una sala de cine en la que puedes agacharte en medio del día fue uno de los pequeños éxtasis del paisaje urbano moderno, a nuestro alrededor había el mismo tipo de comodidades existenciales. Esas panaderías de esquina con las cajas envueltas en cuerdas donde se puede obtener un pastel de capa respetable en el camino a la cena de alguien. Un carnicero kosher donde podías recoger la pierna de cordero, te diste cuenta que te olvidaste solo unos minutos antes de la cena de la Pascua. Comida china decente para un viernes por la noche en casa frente a la televisión.

Nos preocupamos ahora en mi vecindario de que la tienda de zapateros en Broadway sea la próxima tienda con el precio más bajo. El propietario muestra con orgullo fotos del calendario de volcanes en erupción de su Ecuador natal en sus escaparates junto a las fotos de sus nietos en sus confirmaciones. Su nieto solía guardar sus juguetes y libros para colorear en las cajas debajo de las sillas de lustrado sin usar. Cuando entras, siempre hay el sonido de la música clásica en la radio, y el olor a algo muy elemental y crudo, cuero y esmalte, el aroma de un lugar real que cumple un propósito real.

Es casi la única tienda que vende cosas de uso. Todavía quedan algunas ferreterías pequeñas, algunas tintorerías, una gran tienda de abarrotes y un par de bodegas. Pero, de lo contrario, el «intrincado ballet» de las calles de Jane Jacobs está siendo rápidamente erradicado por un monocultivo depredador. En todas partes, lo que es universal y uniforme prevalece. Las cadenas de tiendas, de un tipo desconocido en Nueva York, ahora abundan. En esas mismas diez cuadras de mi barrio donde tantas tiendas se han vaciado, cuento con tres farmacias, seis sucursales bancarias, siete salones de uñas y belleza, tres Starbucks, dos Dunkin ‘Donuts y tres 7-Elevens, cinco teléfonos. y tiendas de cable, cuatro tiendas de gafas. La próxima industria de crecimiento parece estar en centros de atención urgente, de los cuales ya hay dos, para atender a nuestra población ridículamente subasegurada.

Esto no es una anomalía; el problema es generalizado Hay tantas tiendas vacías ahora que el tema incluso ha comenzado a deslizarse bajo la doctrina oficial de que la ciudad nunca ha sido mejor de lo que es ahora. En un verdadero estilo samizdat, una red informal pero creciente de funcionarios del gobierno disidentes, periodistas, ciudadanos privados enojados y frustrados, e incluso promotores inmobiliarios comenzaron a forzar el problema a las elecciones municipales generalmente soñolientas de 2017. En junio pasado, la oficina del presidente del distrito de Manhattan, Gale Brewer, encontró 188 escaparates vacíos a lo largo de Broadway desde Battery Park hasta Inwood, esta en la principal avenida comercial en una ciudad increíblemente rica, en el octavo año de una expansión económica.

Lo más triste de todo es la planeada demolición del Mercado de Essex Street. Fue uno de los varios mercados interiores construidos por el alcalde Fiorello La Guardia en 1940, cuando la ciudad se esforzaba por servir a su gente en lugar de simplemente eliminarlos si no ganaban suficiente dinero. Construido para albergar la miríada de vendedores judíos de carritos de la marca de chazzer,el legendario mercado al aire libre a lo largo de la calle Hester, les proporcionó un lugar seguro e higiénico para vender sus productos, protegido de los elementos y de las maniobras criminales. Con los años, llegó a albergar una colección maravillosamente diversa de puestos de comida, tiendas y restaurantes en miniatura, que representan muchas de las diferentes culturas de Nueva York. Pero está programado que sea arrasado antes de que termine este año, sus vendedores se mudaron de mala gana a Essex Crossing, otro «desarrollo de uso mixto» increíblemente feo que subió en una amplia extensión de terreno en Delancey Street, un espacio que se había mantenido vacante durante décadas como parte de un acuerdo político corrupto para mantener a más personas no blancas fuera del vecindario. Y así hemos cerrado el círculo.

La gran amenaza para la Nueva York de los años sesenta y setenta -y para muchas otras ciudades en el noreste y el medio oeste- fue considerada como la avalancha de afroamericanos sin educación, no calificados del sur e hispanos de las islas. «Detener a los puertorriqueños y los negros rurales de vivir en la ciudad. . . revertir el papel de la ciudad. . . . Ya no puede ser el lugar de oportunidad «, imploraba el apparatchik racista Roger Starr. «Nuestro sistema urbano se basa en la teoría de tomar al campesino y convertirlo en un trabajador industrial. Ahora no hay trabajos industriales. ¿Por qué no mantenerlo como un campesino? » ³

Este sentimiento fue articulado, una y otra vez, por muchos de los potenciales gentrificadores. Pero los «campesinos» acudieron como siempre habían esperado los desesperados y los desesperados, aunque se encontraron, por primera vez en la historia de Nueva York, con una ciudad que ya no tenía muchos puestos de trabajo industriales de nivel inicial para ofrecerles. El resultado fue perverso, una Nueva York que albergaba a más de un millón de beneficiarios de asistencia social y presentaba casi el pleno empleo para todos los demás; una ciudad donde se construyeron siete millones a 14 millones de pies cuadrados de espacio de oficinas -el tamaño de todo el centro de una metrópolis como Kansas City o Pittsburgh- cada año entre 1967 y 1970, como señalaron Ric Burns y James Sanders en su historia de la ciudad

En la historia de éxito que se considera hoy en día en Nueva York, la situación es igual de perversa: las rentas están alejando a las personas y al comercio, pero algunas de las torres residenciales más altas jamás construidas están prácticamente vacías. La causa es una vez más una avalancha de forasteros, aunque esta vez no son pobres sino que están entre las personas más ricas del mundo. Ya han demostrado ser más destructivos para la salud de la ciudad que los pobres menos capacitados, y sus depredaciones causarán un daño incalculablemente mayor a Nueva York a lo largo de las décadas e incluso en los siglos venideros.

En el mundo brutalmente darwinista de los pobres, por lo general conseguían empleos, formaban familias, se volvían ciudadanos útiles y productivos, o fracasaban y eran expulsados ​​de Nueva York, de vuelta a casa o a otro lugar, o terminaban encarcelados o incluso muertos. Los ricos, sin embargo, siempre están con nosotros, y ahora por primera vez como una fuerza puramente rapaz, consumen los activos más valiosos de la ciudad y no contribuyen casi nada a cambio. «Si pudiéramos hacer que cada multimillonario de todo el mundo se mude aquí, sería un regalo del cielo», dijo Bloomberg, el alcalde multimillonario de la ciudad, en un momento de franqueza típica en 2013. Pero estos no son los multimillonarios de su abuelo.

Nueva York siempre ha atraído a los ricos y depredadores, que data al menos de nuestro pirata más famoso, el Capitán Kidd. Venir aquí fue visto como una especie de llegada, tanto para individuos como para negocios. Durante mucho tiempo una «ciudad sede», ya en 1901 Nueva York era el hogar de sesenta y nueve de las doscientas corporaciones más grandes de la nación. Sus dueños se alineaban en la Quinta Avenida con sus mansiones de cuentos de hadas, algunas de las cuales se convirtieron luego en museos o elegantes tiendas, o en casas de apartamentos de lujo como el Dakota. Contrataron a los arquitectos más renombrados para erigir publicidades gigantescas para sus empresas transformadoras y conquistadoras del mundo, incluidas muchas de las estructuras más memorables jamás construidas en la ciudad: Grand Central Terminal; los edificios Chrysler, Woolworth, Empire State y Seagram, entre otros. Nocivo como podrían ser los viejos barones ladrones, al menos, depositaron grandes cantidades de dinero en la economía local en forma de impuestos a la propiedad y compras en tiendas de élite. Emplearon personas en manadas, pequeños ejércitos de empleados domésticos, vendedores y trabajadores de todos los niveles, para atender sus necesidades y negocios. Contribuyeron a la ciudad a través de su edificio y filantropía: el Rockefeller Center, el Carnegie Hall, la Morgan Library y la Frick Collection, por nombrar solo algunos ejemplos.

Los nuevos ricos que infestan la ciudad, por el contrario, apenas están aquí. Mantienen un perfil bajo, a menudo por una buena razón, y rara vez se quedan. No fabrican nada y no manejan nada, en su mayor parte, sino que viven de fortunas hechas o robadas de otras personas, a veces de naciones enteras. The New Yorker notó en 2016 que ahora hay una gran franja de Midtown Manhattan, desde Fifth Avenue hasta Park Avenue, desde 49th Street hasta 70th Street, donde casi uno de cada tres apartamentos está vacío por al menos diez meses al año. Nueva York hoy no está en casa. En su lugar, se ha unido a Londres y Hong Kong como una de las ciudades más deseables del mundo para la «banca de tierras», donde personas adineradas de todo el planeta obtienen propiedades inmobiliarias de primera calidad para mantenerlas como una inversión, una inversión de varios años. , un agujero de cerrojo, una caja fuerte.

Durante la mayor parte de una década, como la lava que fluye inexorablemente de un volcán mortal, las residencias de los súper ricos se han desplazado hacia el este desde Time Warner Center para crear Billionaires ‘Row, la variedad de edificios en la calle 57 y varias calles contiguas y avenidas ya domina gran parte del horizonte de Manhattan. Estos rascacielos «supertall» se definen como edificios de más de 984 pies: One57, en 157 West 57th Street (1,004 pies); 432 Park Avenue (1,396 pies). Bien en su camino hacia la construcción: 53 West 53rd Street (1,050 pies), 111 West 57th Street (1,428 pies), y 217 West 57th Street (1,550 pies). Terminado o no, muchos de los apartamentos fueron, al principio, desatados tan pronto como salieron al mercado. The Timessolía marcar sus ventas récord en la sección de bienes raíces dominicales, hasta el dólar y el centavo absurdamente exactos: ¡un ejemplo reciente de precios más bajos, $ 47.782,186.53! Tampoco es probable que los registros de estas ventas permanezcan por mucho tiempo. Según los informes, un tríplex en el próximo 220 Central Park South se venderá por $ 200 millones, y un apartamento de cuatro pisos en la misma dirección tendrá un precio de $ 250 millones. Estas serían las ventas de casas más grandes jamás registradas en cualquier lugar de los Estados Unidos.

¿Quién gasta este tipo de dinero en un departamento? Los compradores figuran como administradores de fondos de cobertura, extranjeros y nacionales; Oligarcas rusos; Ropa china y magnates de líneas aéreas. Y cada vez más, para usar un término repetido de Times , un «comprador misterioso», a menudo protegido por una compañía de responsabilidad limitada.

Esta no es la benevolente «gentrificación» que Michael Bloomberg parecía haber tenido en mente, sino algo más en la tradición de las reservas de caza del rey, del que los campesinos locales fueron prohibidos incluso si se morían de hambre y el rey estaba muy lejos. O, para usar una analogía más urgente, estas áreas son ahora las zonas muertas de Nueva York, al igual que las zonas muertas de oxígeno de nuestros océanos y lagos, que están contaminadas con escorrentías de plaguicidas y floraciones letales de algas.

Ya, Billionaires ‘Row ha acelerado lo que solía ser una de las avenidas más eclécticas y deliciosas en Manhattan. Junto con Carnegie Hall, la calle 57 se jactó del elegante Art Deco Fuller Building, Steinway Hall, con su sala de exposiciones de piano; la Art Students League, el Russian Tea Room; la hermosa y pequeña joya de una librería que era de Rizzoli, que ya era un refugiado de su antiguo puesto en la Quinta Avenida; el maravilloso paseo de Coliseum Books. Una oficina de la compañía de buques de vapor, donde mi esposa y yo una vez reservamos un viaje a Europa. Una gran variedad de cines, incluyendo, alguna vez, el Bombay Cinema, el único teatro en hindi de Nueva York. Innumerables pequeños restaurantes, iglesias, cafeterías, tiendas de artículos de arte, estudios y galerías. Alta cultura y pequeños escondites, juntos formaron un tramo de Manhattan en su mayor atractivo,

Ahora la sala de exposición de Steinway ha sido desterrada a la 43 y 6. El Coliseo fue perseguido y murió. Rizzoli vivió para vender libros otro día, pero su tienda irremplazable y todo el edificio fueron demolidos. La Art Students League, donde muchos de los mejores artistas visuales aprendieron y enseñaron, y que probó ser un refugio para incontables escapados de Europa en los años treinta y cuarenta, estaba atada como una heredera secuestrada en andamios de protección, mientras que la Torre Nordstrom en 225 West A la 57th Street se le permitió construir un segmento voladizo sobre ella, colgando allí como una espada permanente de Damocles.

Los apartamentos superreflexivos a lo largo de Billionaires ‘Row incluirán no solo muchos de los domicilios más caros jamás comprados en los Estados Unidos, sino también los lugares más altos que cualquier persona haya vivido en este país, más de ochenta y noventa pisos en el aire. Súper altos, también son súper delgados, como encarnaciones de 1.500 pies de los ricos. La Steinway Tower, menos Steinway, en 111 West 57th Street incluso tiene un «amortiguador de masa sintonizado» de 800 toneladas en la parte superior de su altura de 1.428 pies, para evitar que se mueva tanto en el viento que nauseara a sus residentes.

Juntos, estos edificios se posan sobre Central Park como una hilera de gigantescas aves depredadoras. Ahora hay tantas supertalls reunidas tan juntas que amenazan con dejar las secciones inferiores de Central Park, la única maravilla arquitectónica verdadera que se ve aquí, en la sombra durante gran parte del año. Una simulación descubrió que las sombras de las torres más altas pueden atravesar una milla en el parque en el solsticio de invierno.

Cuando el periodista Warren St. John protestó contra estas torres que bloquean el sol y literalmente dejan a los niños temblando en el parque, señaló que los apartamentos supertall más altos -cuando están ocupados en toda la casa tal vez unos cientos de personas, a diferencia de los 40 millones de personas que usan Central Park cada año. Pero este parece ser el cálculo en el que Nueva York ahora opera.

Even para aquellos que pueden permitirse el nuevo Nueva York, no está claro cuánto realmente les gusta o mantener cualquier capacidad de dar forma a sus gustos. ¿Qué sentido tiene, después de todo, pagar una fortuna por vivir en una ciudad que se parece cada vez más a cualquier otro lugar? Nueva York ahora está atestada con unos 62 millones de turistas cada año, acudiendo en masa a Disneyfied Broadway que es una patética imitación de lo que alguna vez fue. Al mismo tiempo, sus rincones y grietas favoritas están siendo aniquilados, incluso los más exclusivos. Bill Moyers, un residente local desde hace mucho tiempo, informa el mismo destino para todos los restaurantes del vecindario favoritos de su familia, incluyendo Scaletta, en West 77th Street. Moyers espera que «algo exclusivo y elegante» lo reemplace, pero, lamenta, «los precios de hoy solo pueden garantizar algo peor».

Tal vez porque han hecho tanto para aniquilar a Nueva York a su alrededor, cada lujo de los nuevos edificios está diseñado para atraer a sus residentes hacia el interior, lejos del resto de nosotros, la mismísima antítesis de la vida urbana. Esta es otra forma en que los ricos y sus corredores de bienes raíces han hecho cambios esenciales a la naturaleza de Nueva York.

Los últimos y mejores servicios de condominios ahora incluyen una «casa de árbol para adultos» y un «meandro de zumaque». Las «residencias de gran escala» en 70 Vestry Street, en TriBeCa, atraen con «piedra caliza Beaumaniere cálida extraída de las orillas del El río Sena en Francia «(no debe confundirse con el río Sena en Dumont, Nueva Jersey). El penthouse dúplex en 50 United Nations Plaza «viene con su propia piscina de borde infinito» (a juzgar por la proliferación de piscinas y salas de billar, el propietario de un condominio de lujo promedio en Manhattan es una combinación de Esther Williams y Minnesota Fats); otros «puntos focales» incluyen «la escalera de acero inoxidable hecha a mano de 10,000 libras», en caso de que tenga ganas de conducir su tanque Sherman hacia arriba y hacia abajo por los escalones.

El «verdadero espacio exterior» es el verdadero objetivo, y nunca se han construido tantos edificios de manera tan insular en Nueva York. ¿Quieres una bebida o una comida, un baño o un juego de billar al final del día, una clase de yoga o un buen libro? No hay necesidad de salir a la ciudad. ¿Algo que ver con los niños? No te preocupes, tampoco hay ninguna razón para que salgan afuera. Todos los mejores edificios nuevos ofrecen salas de juegos; la «Gran Escala» 70 Vestry agrega un «área de arte, estructura de escalada, pozo de bolas, tobogán, pared magnética y mercado de falsos agricultores».

El énfasis en la privacidad se enfatiza constantemente. No hay necesidad de exponer ni siquiera el automóvil a los ojos curiosos del hoi polloi. Mi beneficio marginal favorito, un lujo que ha ido ganando adeptos no solo en Nueva York, sino también en otros lugares favoritos de los súper ricos como Miami y Singapur, según el Wall Street Journal,es «estacionamiento en suite». En Chelsea , 200 Undécima Avenida ofrecía un elevador separado para su automóvil, que podría llevarse directamente hasta su piso, sin «sensación de vapores o sonido, y puede arder durante tres o cuatro horas antes de que implique cualquier riesgo en el edificio.»

Los grandes edificios de Nueva York solían estar repletos de farolas, coronas, adornos, frisos y estatuas, lo que indicaba el camino hacia el futuro. No siempre nos gustó lo que estaban vendiendo, pero hicieron una discusión pública; por ejemplo, el Edificio Chrysler, con su brillante diadema Art Deco y sus gárgolas decorativas con capucha plateada; la «catedral del comercio» del edificio Woolworth, con sus mosaicos de terracota, brillantes mosaicos y vidrieras, y magníficas esculturas; Grand Central Terminal, con sus himnos a la historia del transporte, el mapa celestial y la estatua de un furioso Vanderbilt; incluso el maravillosamente chillón y dorado Ice Radiador Edificio, lo suficientemente intrigante como para convertirse en una pintura importante de Georgia O’Keeffe.

Por el contrario, la nueva torre residencial Supertall de Rafael Viñoly de 1.396 pies de altura en 432 Park Avenue, que es más alta que el Empire State Building (excluyendo su amarre de antena y zeppelín) y ahora domina el horizonte de Manhattan desde muchos puntos de vista, se inspiró en . . . un bote de basura de diseño, según su arquitecto. Viene de la nada y de ninguna parte, solo es una extensión de un receptáculo vacío y caro, y significa tanto para las personas y la ciudad que se elogia.

Hudson Yards, por su parte, presenta el cobertizo de $ 455 millones, anteriormente el Cobertizo de Cultura, no Carnegie Hall del siglo XXI, pero una sala de seis pisos y espacio de exhibición que se supone debe prestar cierta dimensión cultural al vasto desarrollo. La principal característica de su diseño es su «carcasa externa retráctil» compuesta principalmente de plástico altamente resistente; Los eventos planificados incluyen «Semana de la moda, TED Talks y conciertos», un compendio virtual de lo banal y pretencioso.

Junto al cobertizo, en la plaza pública de Hudson Yards, estará Vessel, la pieza central interactiva y artística de $ 200 millones del desarrollo. Esta es una colección de quince pisos con 154 escaleras conectadas, que miles de visitantes pueden subir al mismo tiempo, pasando continuamente uno al otro. Ni siquiera su desarrollador puede tomarlo en serio. El presidente de Companies Related, Stephen Ross, lo llamó en broma «el escalador social».

Debe admitirse que en la nueva ciudad, los valores de nuestras autoridades públicas parecen estar tan fuera de lugar. Esas tres nuevas estaciones del metro de la Segunda Avenida que Nueva York finalmente logró producir el año pasado, después de casi un siglo de esfuerzo, están desprovistas de cualquier cosa que las conecte con la ciudad que las ha esperado durante tanto tiempo. En su ferviente celebración de lo que es, en la vida de la ciudad, un logro minúsculo, el Gobernador Cuomo elogió el diseño de las nuevas y amplias estaciones al New York Times como «un espacio público donde la comunidad puede reunirse y donde la cultura y el compartir se celebran los valores cívicos «y, en una conferencia de prensa, predijo que» esto es solo el comienzo de un nuevo período de renacimiento «.

Lo que sucedió realmente fue que el diseño de las nuevas estaciones de metro se subcontrató a varias estrellas del mundo del arte moderno, la mayoría de las cuales ni un neoyorquino de cada diez mil reconocería por su nombre o por sus logros. Uno de ellos, Chuck Close, llenó su estación con retratos en mosaico de «artistas de Nueva York que han formado el amplio círculo de Mr. Close», que incluye a Lou Reed y Kara Walker junto con Cecily Brown, Philip Glass, Alex Katz, varios artistas más jóvenes que él. favorecido, y dos autorretratos.

El artista Vik Muniz hizo Close one better, proporcionando tres docenas de imágenes de varios amigos, familiares y celebridades culturales vestidos, informó el Times, como «gente normal», incluyendo «el restaurador Daniel Boulud sosteniendo una bolsa con una cola de pez fuera ; el diseñador, actor y hombre de la ciudad Waris Ahluwalia «; y el propio Sr. Muniz, «en una escena de Rockwell en la que él tropieza, tirando papeles de su maletín», así como a su hijo, vestido «con un traje de tigre, como una mascota de Times Square en el almuerzo». es maravilloso? ¡Los artistas se representan a sí mismos y a sus amigos famosos imitándonos , esperando un tren y haciendo todas las cosas perfectamente normales que hacemos las personas normales!

Una cosa es reemplazar algunos de los monumentos y mensajes más ofensivos del pasado, y otra muy distinta simplemente borrar todo con lo genérico y lo trágico de la moda. Nuestros edificios y nuestro arte público de hoy no son correctivos, sino la fácil desconexión del desarrollador. El vacío en nuestro arte refleja la privación sensorial de nuestros vecindarios, donde la ciudad compleja y variada también ha sido aniquilada. Una vez que la iconografía de Nueva York honró las ideas, las empresas, los triunfadores y los héroes, los espacios públicos de hoy hablan un lenguaje secreto de la genialidad y el conocimiento, una broma interna que se pierde en el resto de nosotros. Las cosas que hemos perdido nunca más se encontrarán, y las cosas nuevas que hemos recibido están literalmente vacías y espiritualmente desprovistas de significado.

«¿Qué vas a hacer al respecto?», Se dice que Boss Tweed, el corrupto sachem de Tammany Hall, se burló cuando se enfrentó a la Nueva York del siglo XIX que él y sus cómplices saquearon despiadadamente. ¿Qué vamos a hacer con una Nueva York que, en este momento, está siendo saqueada no solo de su tesoro sino también de su corazón, su alma y su propósito?

Bill de Blasio, nuestro actual alcalde y anteriormente un oscuro político local, fue elegido por primera vez en 2013, corriendo contra el republicano Joe Lhota, un burócrata del estado y de la ciudad durante mucho tiempo bajo el antiguo régimen y su espíritu de desarrollo primero, ahora y siempre. Lhota llevó a cabo una campaña de tierra arrasada, advirtiendo a los neoyorquinos en anuncios comerciales que el voto por un liberal difuso como De Blasio significaba regresión, significaba volver a los malos tiempos del crimen, la bancarrota y el desorden. Cuando se contaron todos los votos, Lhota había perdido casi 50 puntos.

Prometiendo ser el alcalde de «la otra ciudad de Nueva York», De Blasio anunció su intención de ir tras la amenaza que se cierne sobre tantos votantes: el costo de la vida aquí. El nuevo alcalde prometió «construir o preservar» 200,000 unidades de alquiler asequibles en los próximos diez años, algo que sonó como un buen comienzo.

De esas 200,000 unidades, se desarrollaron, 120,000 debían ser «preservadas», principalmente mediante la negociación con los propietarios para rehabilitar edificios que habían caído en un estado de deterioro extremo o que fueron incautados por la ciudad por impuestos atrasados. Aunque este tipo de trabajo es crucial, solo reprimió el sangrado. Las restantes 80,000 nuevas unidades de viviendas asequibles comenzarían a materializarse con De Blasio rezonificando quince vecindarios para viviendas de mayor densidad. La Administración Bloomberg había tomado otro enfoque, rezonificando más de un tercio de la ciudad pero más a menudo «rebajando» los barrios para limitar la capacidad de vivienda y preservar su «carácter». Como era de esperar, los vecindarios descentralizados tendían a ser más blancos y más acomodados que aquellos que fueron redefinidos, pero en última instancia se agregaron una red de 15,000 edificios y 170,000 unidades de vivienda durante los tres períodos de Bloomberg.

Peor aún era la otra herramienta que De Blasio usaría para persuadir a los desarrolladores para que construyeran en estos puntos calientes recientemente rezonificados: el artículo 421-a del código de impuestos a la propiedad. Este ha sido el principal medio por el cual Nueva York ha construido nuevas viviendas desde 1971, cuando el gobierno federal abandonó en gran medida el negocio. Funciona de esta manera: los desarrolladores obtienen exenciones impositivas masivas en edificios nuevos por hasta treinta y cinco años, siempre que renten del 25 al 30 por ciento de las unidades en dichos edificios por debajo de las tasas de mercado. A los desarrolladores solo se les aplica un impuesto sobre el valor de la propiedad, a menudo un lote vacante, para excluir todo el valor que su nuevo edificio agrega a la propiedad.

Nadie podría acusar esta disposición de desalentar el nuevo edificio. Pero en los últimos años, 421-a se ha vuelto más famoso por los propietarios principales para agregar «puertas pobres» separadas para sus inquilinos menos ricos, como Extell anunció que haría por su nueva torre en 40 Riverside Boulevard, en el Upper West Side de Manhattan . (Uno tiene la tentación de preguntar si la entrada principal se conocerá como la «puerta fantasma» para todos aquellos inversores extranjeros que nunca se presenten).

El mayor problema, como explicó Michael Greenberg en su análisis del New York Review of Books , es que, por definición propia, las nuevas viviendas que son entre un 25 y un 30% «asequibles» todavía significan un gran número de alquileres nuevos de alto costo. Es, en otras palabras, la gentrificación masiva encerrada durante muchos años por venir, mientras que la ciudad se ve privada de los impuestos necesarios para mantener y mejorar sus servicios públicos.

La exención fiscal 421-a es una herramienta anacrónica que quedó de los años setenta, cuando los terratenientes y la clase media abandonaban la ciudad en masa. Nada podría estar más lejos del caso hoy en día, y la evidencia reciente es abundante de que seguir usándola es una estrategia contraproducente, una que está subsidiando a los ricos mientras que disminuye la cantidad de viviendas asequibles disponibles.

No es tan coincidente, como informa Greenberg, que los propietarios hayan redoblado sus esfuerzos, a menudo ilegales, para sobornar o intimidar a sus inquilinos menos acomodados a mudarse. Algunos de los ejemplos más atroces que cita están en Brooklyn: los terratenientes cortan el calor y el agua caliente, invitan a beligerantes vagabundos a defecar y celebrar fiestas de drogas en los pasillos, no arreglan paredes y techos que se derrumban, clavan puertas de madera contrachapada, bloquean a los inquilinos y lograr que sean arrestados, y, en un caso, incluso llevar un testigo falso para que un inquilino sea entregado, temporalmente, a una sala de psiquiatría. Los barrios se ven mucho mejor; son solo las personas que se perdieron.

Enmi parte del bosque, gracias a Dios, el proceso es (un poco) más civilizado, una especie de desalojo suave y en marcha. La gran empresa de alquiler que ahora posee todos los edificios de mi lado de la cuadra (y gran parte del próximo bloque también) trajo cuadrillas de lo que obviamente parecían trabajadores indocumentados para volver a marcar la albañilería, y así aumentar el alquiler de todos nosotros por un par de cientos de dólares cada mes. Trabajando en andamios precarios en clima invernal, a estos hombres se les prohibió hablar con nosotros, incluso cuando tratamos de ofrecerles agua. A medida que las familias de más edad se mudan, más equipos descienden en sus apartamentos, destrozándolos, hasta el ladrillo, en medio de las tormentas de ruido y polvo que duran meses.

Cortan los cables eléctricos y chocan contra techos y paredes también. Un golpe demasiado entusiasta que destrozó el techo de nuestro baño, en la prisa de los trabajadores por hacer las cosas, llevó a que esa sala se rehaga por primera vez en treinta años. Lo que obtuvimos fue el mismo tratamiento «de lujo» que reciben los nuevos inquilinos: baldosas de linóleo baratas hechas para verse lo más cerca posible de la cerámica real, estantes de madera baratos y muebles construidos para durar una quincena. Todo para atraer a los siguientes inquilinos a aceptar tres veces lo que mi esposa y yo pagamos ahora. Y hay rumores de que nuestros lobbies perfectamente adecuados pronto serán «rehechos», lo que sin duda elevará más nuestras rentas.

Me gustan mis nuevos vecinos. Son personas maravillosas, como las antiguas, y provienen de casi tantos lugares diferentes. Mejor educado, por lo general, con mejores trabajos, pero igual de amable y servicial. Tienden a ser más jóvenes, con familias más jóvenes, y es agradable escuchar y ver tantos niños en el edificio de nuevo. En la superficie, esto parecería ser lo que se trata Nueva York y América: todos los que se muevan en otro escalón en la escala socioeconómica, la ciudad llenando nuevamente con el próximo grupo extraordinario de personas que lo apreciará y mejorará.

Pero trato de no apegarme demasiado, porque sé que su tiempo aquí es limitado. No podía evitar estar, pagando hasta $ 5,000 por mes, como lo hacen, para exprimir a las familias en crecimiento en 700 pies cuadrados. Son transitorios, aquí solo por unos años como máximo, hasta el próximo niño o el próximo trabajo, hasta que puedan comprar un lugar propio, o la compañía de origen en Francia o California decide dejar de subvencionar esos alquileres escandalosos.

Nos estamos convirtiendo en una ciudad de transitorios. Ya hay al menos dos apartamentos en mi edificio que funcionan como Airbnbs, una práctica cada vez más popular en muchos edificios de Nueva York; la única pregunta es si están siendo administrados por los inquilinos o por el propietario. La seguridad potencial o la comodidad del resto de nosotros, que ahora vivimos con inquilinos nocturnos que podrían ser cualquiera, no es asunto de ellos.

La sola idea de la permanencia es anatema para nuestros propietarios, al igual que para la mayoría de los empleadores en esta ciudad y en las ciudades de todo el país. Es lo mismo para espacios comerciales. En lugar de abandonar sus demandas de alquiler, incluso ahora, los propietarios a menudo simplemente cambian a tenencias a corto plazo, mejor conocidas como pop-ups. Como Dennis Lynch detalló en The Real Deal,la revista de la industria de bienes raíces, esto puede significar «inquilinos de activación experiencial» que buscan penetrar en una conferencia o evento; ocupan un espacio durante cuatro días de un mes, en promedio. O un «lanzamiento de marca» que podría durar seis semanas. O un «lanzamiento al mercado objetivo» que promedia tres meses. Cualquier cosa de un día a un año, con los propietarios disfrutando del hecho de que tales clientes temporales no requieren un alquiler prolongado y son muy fáciles de desalojar si algo sale mal.

Entre 2010 y 2014, Lynch escribe, las rentas en dieciséis corredores minoristas de Manhattan seguidos por CBRE Group, la empresa de inversión inmobiliaria y servicios inmobiliarios comerciales más grande del mundo, que se describe a sí misma.

Lo que es más, este aumento de precios continuó incluso cuando lasacantes se multiplicaron, una supuesta imposibilidad bajo la economía capitalista clásica. Cuanto mejor fue el negocio, más tiendas se hundieron y fueron abandonadas. Cuantos más escaparates quedaron vacantes, las rentas más altas continuaron.

En algunos de los barrios más alejados de Manhattan, esto puede llevar a que aparezcan Gwyneth Paltrow, Kanye West o Tommy Hilfiger. En barrios menos glamorosos, como el mío, es más probable que signifiquen la sede de un partido político. campaña, o las ubicuas tiendas de disfraces de Halloween que se abren ahora a mediados de septiembre. Pero donde sea y sean lo que sean, la lección es la misma: todo es temporal. La idea de una comunidad permanente se está desvaneciendo.

Así ¿qué vamos a hacer al respecto?

Algunas reformas prácticas podrían comenzar con la finalización del 421-a y otros subsidios para promotores adinerados, lo que generaría decenas de miles de millones de dólares adicionales para la ciudad en los próximos años y eliminaría un gran incentivo para aquellos que construirían principalmente para los ricos. Con ese dinero, o al menos un porcentaje, la ciudad de Nueva York podría construir su propia vivienda asequible, asequible para la gente de la clase trabajadora real, sin preocuparse por el apoyo del gobierno federal o el 80 por ciento de los apartamentos yendo a más de la rico, ausente o no. Y, como Greenberg sugiere, un medio centavo adicional dedicado en impuestos sobre las ventas, digamos -como la forma en que Los Ángeles se gravó recientemente para expandir su sistema de transporte masivo- podría proporcionar una fuente de financiación permanente para construir y rehabilitar viviendas.

Cuando se trata de los minoristas, otros se han atrevido a sugerir reinstituir el control de renta comercial. Sin embargo, David Dinkins incluso hizo que esa idea fuera parte de su plataforma de la alcaldía ganadora en 1989, como sucedió con tantas promesas de campaña del Partido Demócrata ganador, una vez que fue elegido, Dinkins rápidamente dejó en claro que no tenía intención de perseguir seriamente medida.

Desconocido para la mayoría de los neoyorquinos de la actualidad -tan minuciosamente incluso el rumor de que fue pisoteado- la ciudad sí tuvo control de renta comercial durante dieciocho años, de 1945 a 1963. Este fue el momento más próspero en la historia de Nueva York y una era que muchos neoyorquinos todavía recuerdan como la edad de oro de la ciudad. Cuánto fue por el control de renta comercial es probablemente incuantificable, pero obviamente no duele.

Otra buena idea sería contenernos. Durante unos sesenta y cinco años, de 1942 a 2007, se prohibió a las cooperativas de Nueva York obtener más del 20 por ciento de sus ingresos de construcción de rentas de tiendas, bajo la llamada regla 80/20 del IRS. Las cooperativas, luego más empresas colectivistas, fueron alentadas originalmente como una forma mediante la cual los inquilinos de la clase trabajadora y la clase media podían ahorrar edificios para sí mismos que habían sido abandonados o abandonados por los propietarios. Con el tiempo, sin embargo, se convirtieron en una reserva más de los ricos, y en diciembre de 2007 sus cabilderos lograron que el Congreso derogara la regla 80/20 y permitiera a las cooperativas cobrar a las tiendas lo que quisieran. Desde entonces, los propietarios de Nueva York han podido unirse a los rangos de los propietarios más grandes, ejecutar pequeñas empresas de larga data desde sus tiendas con aumentos de alquiler exorbitantes al tiempo que reducen o eliminan sus propias tarifas de mantenimiento mensuales y otras evaluaciones. En otras palabras, nos hemos encontrado con los propietarios, y ellos son nosotros.

Sin embargo, instituir estas reformas, o impulsar cualquier otra buena solución legislativa, choca con el sistema político disfuncional de Nueva York. Debido a las arcaicas reglas diseñadas principalmente para suprimir el Tammany Hall de Tweed y otras máquinas políticas desaparecidas hace mucho tiempo, la capacidad de la ciudad para alterar sus propias leyes de alquiler e impuestos está sujeta en gran medida a la aprobación de Albany, con resultados predecibles. Como informó Greenberg , los legisladores estatales de fuera de la ciudad -muchos de ellos republicanos- reciben rutinariamente enormes contribuciones de los desarrolladores, y posteriormente frustran proyectos de ley pro-inquilinos de cualquier tipo; de 2000 a 2016, los urbanizadores invirtieron $ 83 millones en carreras legislativas, «más que cualquier otro grupo económico».

La idea predominante de que ahora vivimos en el mejor de todos los posibles Nueva York sigue siendo poderosa. Una racionalización, tal vez, para compensar la frustración que experimentamos viviendo en un sistema que a nadie realmente le gusta pero que nos sentimos incapaces de modificar. En un libro de memorias de historia reciente titulado St. Marks Is Dead, la periodista Ada Calhoun colocó otro abrigo de Pangloss con su entretenida narración de una de las calles y barrios más legendarios de Nueva York. Ella admite que el departamento en el que creció ahora costaría $ 5,000 al mes, pero insiste,

Bueno, tendrá que ser un estudiante borracho de NYU que pueda pagar $ 5,000 por mes en alquiler. Lo que Calhoun y los otros inflexibles Pollyannas se niegan a entender es que una barra es na cosa, una sala de baile es una cosa, e incluso una brecha o un Starbucks es una cosa, pero una sucursal bancaria es otra. Es una alfombra y una máquina de la cual uno extrae dinero, luego se va. Nadie está escribiendo una novela o un álbum al respecto. Esas cosas que no valoramos, que no protegemos activamente, se desvanecen y mueren.

Solía ​​pasar el rato en St. Marks Place, cuando Calhoun era una niña. Estaba viendo a un bailarín de Waycross, Georgia, y nos íbamos a beber setenta y cinco centavos en el Holiday Cocktail Lounge, y hablamos con los viejos ucranianos sobre los grandes pesos medianos que habían visto pelear, y miramos a los punks salir del baile clubes juegan pool. Después, volvemos a su lugar en Brooklyn, donde ella me deleitó con los placeres del curry casero y el álbum Patti Smith’s Horses , entre otras delicias. De regreso de su lugar a Manhattan un día, en medio de una huelga de tránsito, crucé el puente de Manhattan con un par de borrachines, con quienes me detuve para ver la puesta de sol sobre la Estatua de la Libertad, un momento que recordaré por el resto de mi vida.

No creía que viviera en una utopía, ni a través de la única repetición posible de St. Marks Place o la ciudad de Nueva York. Pero desafío a cualquiera a tener esa experiencia en una sucursal bancaria, sin importar cuán borrachos estén.

Capias son todo acerca de la perdida. Lo entiendo. Intrínsecamente dinámicas, las ciudades tienen que cambiar, o terminan como Venecia, conservadas en ámbar para los turistas. La ciudad de Nueva York, con todas sus fuerzas, ya no es tan inmune a los cambios marinos económicos como en ningún otro lugar, tal vez menos.

Se podría decir que Nueva York se ha estado aburguesando desde que la falta de espacio comenzó a empujar sus docenas de astilleros desde el East Side hasta Greenpoint en los años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil. Muchas otras industrias siguieron, raramente en desventaja de la ciudad, a menos que usted prefiera las plantas de procesamiento al aire libre y corrales que también proliferaron a lo largo del litoral de Manhattan. Justo, supongo, como los residentes de Pittsburgh o Detroit no se pierden la neblina asfixiante al mediodía que significaba «prosperidad» en el día.

Con el tiempo, los neoyorquinos hicieron casi cualquier cosa, desde productos químicos hasta pan, piezas de metal y chocolates, desde muebles hasta cajas para enviar obras de arte, juguetes y prendas de cualquier tipo. Además, como el puerto más activo del mundo durante casi un siglo, movió las cosas. Estas industrias fluían constantemente, y para el final de la Segunda Guerra Mundial, como la única gran ciudad mundial que permaneció intacta e impoluta, Nueva York todavía tenía más de un millón de trabajos de fabricación, más que cualquier otra ciudad en el planeta.

Estas cifras disminuyeron lentamente al principio, luego más rápidamente, con aproximadamente la mitad de la base de fabricación anterior que se fue por los años setenta. La desindustrialización continuó rápidamente en los años ochenta, hasta el día de hoy se estima que hay menos de 80,000 empleos de manufactura en 6.000 compañías. Algunas de las últimas y más integrales partes de la cultura de trabajo de la ciudad ahora finalmente se están desvaneciendo por completo. El Meatpacking District es un eufemismo para los borrachos y las compras. El Garment District, atrapado entre el Madison Square Garden y la excrecencia de Hudson Yards, se está disolviendo en bares y restaurantes aún más modernos. El comercio de trapo, tan instrumental en la configuración de la naturaleza misma de Nueva York, ha sido constantemente arrastrado al exterior durante años. Lo mismo les ha sucedido a los fabricantes de ropa en todo Estados Unidos. El advenimiento de los buques portacontenedores habría significado el final de los cientos de kilómetros de muelles de trabajo de Nueva York y las decenas de miles de puestos de trabajo que proporcionó, sin importar lo mucho que la ciudad intentara mantenerlos. Durante una generación, los muelles se pudrieron hasta los pilotes, mientras que el muelle se derrumbó en un bazar de drogas y sexo. Las cosas cambian, la gente va. Las tiendas y bares favoritos se cierran. El dueño de esa charcutería que amas se cansa de hacer fiambres todo el día y decide retirarse a Florida. ¿Y qué? El dueño de esa charcutería que amas se cansa de hacer fiambres todo el día y decide retirarse a Florida. ¿Y qué? El dueño de esa charcutería que amas se cansa de hacer fiambres todo el día y decide retirarse a Florida. ¿Y qué?

El problema no radica en el hecho inexorable de que las ciudades cambian, sino en nuestro fracaso para lidiar con eso. Desde los años setenta, todo lo que nuestros líderes urbanos, tanto en Nueva York como en otros lugares, tanto demócratas como republicanos, han podido proponer es un esquema tras otro para invitar a los ricos.

La crítica predominante de las ciudades estadounidenses desde la derecha, que data de los años sesenta, era que nuestro estado actual de bienestar social era insostenible. La pregunta que atormenta nuestras historias de éxito urbano hoy es si la adicción conservadora prevaleciente al megadesarrollo privado subsidiado por el gobierno es sostenible. Ya hay indicios de que toda la estructura de gimcrack está comenzando a ceder. Antes de que finalizara el verano pasado, The Real Deal estaba informando un debilitamiento significativo del mercado de condominios de Manhattan, con un inventario de hasta un 35 por ciento sustancial del año anterior.

Dado que muchos de sus edificios aún están medio llenos o menos, incluso después de la prisa inicial por comprarlos, los desarrolladores están luchando ahora, tratando de alentar a los corredores con comisiones más altas; ofreciendo pagar los costos de cierre de los compradores, las unidades de almacenamiento y los espacios de estacionamiento; y afeitar hasta un 10 por ciento de los precios. El Madison Square Park Tower, un condominio de ochenta y tres unidades en 45 East 22nd Street, estaba ofreciendo, The Real Deal informa, «para tirar en dos apartamentos y dos lugares de estacionamiento para cualquier comprador dispuesto a desembolsar $ 48 millones para el edificio Ático de 7,000 pies cuadrados «.

Esta debilidad incluso comenzó a extenderse a Billionaires ‘Row. El inversor mayoritario en 111 West 57th Street reclamó ante el tribunal que el edificio enfrenta un déficit de $ 100 millones. Todos esos zigzag zumaque no crecen en los árboles. El One57 de Extell sufrió las dos primeras ejecuciones hipotecarias de la fila en 2017, incluida una ejecución hipotecaria posiblemente récord de $ 50.9 millones en un condominio contratado por uno de sus «compradores misteriosos» (The New York Post más tarde lo identificó como un magnate petrolero nigeriano). Extienda incluso no alquiló treinta y ocho unidades del piso inferior en One57, y optó por ponerlas a la venta a un precio reducido.

El peligro de una economía urbana basada en poco más que estos montones de bloques de Jenga de gran tamaño debería ser obvio. The Real Deal se negó a tratar de cuantificar exactamente lo que la deuda pendiente de pago (y la deuda pendiente de pago) tiene en los condominios de Nueva York, pero afirmó: «Sin duda está en los miles de millones».

Sinembargo, más perturbador que cualquier posible colapso fiscal o físico es el colapso moral que Nueva York ha sufrido. «Con demasiada frecuencia, la vida en Nueva York es simplemente una escuálida sucesión de días, mientras que de hecho puede ser una gran aventura viviente y emocionante», dijo Fiorello La Guardia a los neoyorquinos durante su campaña para la alcaldía de 1933. Hoy en día, la vida en Nueva York con demasiada frecuencia parece una versión de ciencia ficción de sí misma en la que casi no nos damos cuenta cuando nuestros seres humanos son eliminados por los monstruos que viven entre nosotros.

Una exposición poco notada pero silenciosamente magnífica en el Instituto de Política Pública Roosevelt House de Hunter College el año pasado, «The New Deal in New York City», parte del proyecto nacional Living New Deal, puso en evidencia la visión de otra forma de vida , una forma de vida en la que el alcalde La Guardia contribuyó decisivamente. La exhibición presentó imágenes de las primeras viviendas públicas en los Estados Unidos, construidas por la ciudad de Nueva York desde 1935 hasta 1937 con fondos proporcionados por la Administración Federal de Progreso del Trabajo y la Administración de Obras Públicas.

Estos proyectos -las Primeras Casas, las Casas Ten Eyck (ahora Williamsburg) y las Casas del Río Harlem- se construyeron a escala humana, con solo cuatro o cinco pisos de altura. En First Houses, los espacios anteriormente ocupados por uno de cada tres de los edificios podridos que reemplazaron se dejaron vacantes, para dejar entrar aire y luz y dar cabida a parques infantiles y lugares donde sus padres podían sentarse y hablar. Los edificios eran pequeños, y ellos tampoco eran una utopía, aunque siguen siendo hogares muy codiciados hasta el día de hoy. En 1941, según la exhibición, se habían construido un total de nueve de tales proyectos en Nueva York, con 11,570 unidades, y más de 500 de estos desarrollos habían aumentado en todo Estados Unidos.

A diferencia de la vivienda pública más tardía, no fueron concebidos o diseñados como proyectos simplemente para almacenar a los pobres, sino como partes integrales de una nueva comunidad. Sus residentes podrían aprovechar cualquier cantidad de otros proyectos comunitarios financiados por el gobierno a su alrededor, desde bellas piscinas nuevas hasta escuelas y colegios renovados y libres. Podrían encontrar trabajo para reconstruir la infraestructura de su propia ciudad o escribir guías para Nueva York. Podrían asistir a obras de teatro y conciertos de todo tipo.

Sus edificios y las instituciones públicas a su alrededor estaban adornados con murales, pintados no por estrellas de la escena de arte que los imitaban, sino por artistas que vivían entre ellos y representaban la historia de su lugar y su propia vida. Esto, nuevamente, no fue una utopía. Marion Greenwood, pintando sus murales para las casas de Red Hook, se quejaba de cómo tenía que soportar las críticas de los burócratas y los inquilinos con respecto a su trabajo, las dos clases de personas que sentía que apreciaban mucho menos el arte que los campesinos mexicanos que tenía anteriormente. trabajado con. Pero esto también era Estados Unidos, y especialmente Nueva York.

«Espero que llegue el día en que el capital privado se dedique a viviendas mejores y más baratas, pero sabemos que el gobierno tendrá que seguir construyendo para los grupos de bajos ingresos», afirmó Eleanor Roosevelt con naturalidad en la inauguración. de las Primeras Casas apropiadamente nombradas. «Esa es una salida para nosotros, pero otros gobiernos lo han hecho». Las viviendas de bajo costo deben continuar en los Estados Unidos. «Volver a estos primeros principios, a una ciudad y una sociedad comprometidas a proporcionar una vida decente para todos sus ciudadanos, es la única manera de que podamos recuperar» lo mejor, vivir, aventura emocionante «que La Guardia imaginó.

Nueva York ha sido, y debería ser, una ciudad de ambición y satisfacción. De llegar hasta allí y de conseguir, con mucho espacio tallado para aquellos cuyos deseos no incluyen ese apartamento de lujo en el cielo, sino simplemente ganarse la vida y formar una familia haciendo algo útil, o no hacer nada especialmente útil en absoluto pero existiendo, viviendo, apreciando el vasto remolino urbano que los rodea.

Sí, los ricos estarán con nosotros siempre. Pero Nueva York debería ser una ciudad de trabajadores y excéntricos, así como visionarios y multimillonarios; un lugar de maestros de escuela, recolectores de basura y conserjes, o personas que usan botones para leer, ¿es todavía fascismo? Como una mujer de mi vecindario tiene décadas, incluso cuando crece más y más encorvada. Una ciudad de personas que venden libros en la calle y en sus propias tiendas. Una ciudad de fotógrafos callejeros, vendedores de inmigrantes y conductores de autobuses con actitudes e incluso empresarios motivados y operadores de fondos de cobertura. Todos ayudaron a llevarse bien un poco mejor, en agradecimiento por todo lo que hacen para mantener todo en funcionamiento, y para mantener a Nueva York notable.

En cambio, nuestros líderes parecen estar irremediablemente dedicados a importar una raza de superhombres para la superciudad, viviendo muy por encima de las nubes. Viajando por el mundo tan rápida y silenciosamente, son apenas visibles. Una ciudad de casas de vidrio donde nadie ha estado nunca en casa. Una ciudad de turistas Una ciudad vacía.